谢宏的后街人生王素霞

后街人生:掰开揉碎了的都市之心
    
    
    
    
    谢宏做过银行职员,后辞职做自由作家。他在《人民文学》、《天涯》、《江南》、《莽原》、《青年文学》、《今天》、《诗刊》等发表诗歌、小说、随笔作品一百多万字,部分被选入《2004年中国短篇小说经典》、《2005年中国短篇小说经典》、《短篇小说选刊》等选本选刊。长篇小说有《文身师》(2006)、《貌合神离》(2003),中短篇收录在小说集《温柔与狂暴》(1995)中。他的小说文本里,没有大开大阖的起伏波澜,也缺乏我们惯常见到的所谓都市意象,比如高楼商厦、宾馆写字楼、购物中心、混乱的人流、立交桥、别墅、奔跑的高级轿车及卡拉OK歌舞厅、酒吧、迪厅、咖啡室、夜总会、按摩院等,他只是将写作的笔墨悄然探向都市最为生动的生活空间,将人物日常生活的细节掰开、揉碎,化入人物流动着的血脉。此时,你已不可能将“空间”与“细节”从人物的思想、情感处分割。读他的小说你会发现,生活不在别处,它就在你身旁,空间创造了生动,细节深化了生活。
    谢宏选择了深圳,并不是让目光聚焦于高大有序的都市建筑群落,也不是表现人生获得“成功”的艰苦历程;他将目光抛向了井然有序的都市景观的背后,选择了有着太多故事的“后街”这一无序而活泼的生活空间而非交际空间。这一空间让我们更深层地体味出都市人的存在状况。我们曾在“后街男孩”的歌声中成长,我们也曾在“后街”的风景中徜徉。所谓“后街”,是指都市“正装”大街背后的街巷。它仿佛是卸了妆后的都市,既是狭隘的、也是庞杂的;既是公开的,又是私人的;既透露着亲昵,又暗藏着猥琐;既有着激情,也露着市井,既表明着算计,又暗示着随意。简单而质朴,原始而生动,裸露的同时让你看到了些微丑陋,因此后街一定程度上也便成为都市的魂灵。在这里,“表演者能够获得松弛;他能放下他的前台,不讲台词,摆脱角色。”(1)在这样的空间里,人的快乐与浮躁、焦虑与茫然,恐慌与不安,重复与无聊、琐碎与困惑、沉沦与漂泊、救赎与无奈……尽显无疑。
    也许在其中你看不到诸多的都市风景,“后街”的形象模糊而暧昧,但出于被都市青春的敏感所刺激,谢宏摒弃了从表面上呈现喧嚣都市的浮华与堕落的手法,而是以一种静如止水的心态,宕开了后街人生的浮躁与波动。他不是不写动,而是以静显动,从而透露都市人生的变化与无常,焦虑与饥渴,而这恰是他的妙笔所在。长篇小说《文身师》中杨羽从一无业游民演变成“文身师”的炼狱般经历,并非普通都市小说中对所谓成功人士的金钱欲望之果的艳羡,而是尽展人物历经身体伤痛之后的精神救赎。故事美好的结局发生在深圳的腹地,“东门的九龙城大厦的某个单元里”,而它所展示的心灵、身体由“伤痛”至“飞翔”这一过程的空间则不是公园就是寓室。小说人物开始被生活所困的焦虑心绪并非开门见山、直截了当地表达,而是用了大量的场景空间描述,反衬人物的烦躁情绪:“我收好手机,显得有点焦躁起来。此时我已经拐进公园的小路了,里面的荔枝树不时挡住我的视线,我伸手想拽下头上的枝条。我是想拽的,但刚举手,又打住了。我看见荔枝树干上,钉了一个小木板,上面用红漆写了几个字:偷摘荔枝,每颗罚款五十元。我只好闪过,瓜前梨下的,我怕说不清楚。我沿着公园的小路走,就像蛇一样在路上游来游去。”“我说了,太阳很猛烈,公园里就树荫下有人,他们聚在石桌周围打牌、争吵。放眼四处,都是些闲人,老的少的,男的女的。只有我是游动的,像蛇一样沿了公园的小路游动,气喘吁吁,身上也是湿的,我都听到汗水流动的声音了。”“后来,我还遇见了几个怀孕的少妇,她们神采飞扬、趾高气昂,她们像我一样游走,只不过是脚步缓慢。我很高兴遇见了游动的人,我的脚步轻快起来了。”“公园”这一特定的休闲之地,喻示了安静、平和、散淡,可是“我”在里面“游走”却“像蛇一样”不安。繁茂的荔枝林让“我”感觉“怕说不清楚”;打牌人的争吵让“我”体验到了烈日下行走的孤独;只有孕妇脚步缓慢地游动,令“我很高兴”。如此的空间映衬,主人公闲极无聊而又焦躁不安的味道一览无余。这恰恰暗示了一种可能,即在一种交际场所,我们看到的是都市的商业化面孔及其面孔背后的较量,而在“后街”这样的生活空间,我们感受到了一种“生活与我同在”的心灵震撼。这就是谢宏对都市的深刻把握,即从日常生活元素介入,演变都市人的浮躁人生。
    
    
    窥视
    比如小说《风景与人》中“我”在女朋友走后极其无聊,后发现了一架望远镜。“我有点兴奋,走到窗前了望。一些原来隐藏在夜幕下的风景,马上就撞进了我的视野。哦,这望远镜还有夜视功能呢!”“我将视线转向斜对面的一栋住宅楼。滑过几扇窗户之后,我在五楼的一扇窗户停了下来。那窗户的纱质窗帘未拉严,留了一尺宽的缝开着。我看见一个女人的背部,穿着素色纱质的睡衣,长长的头发像黑色的瀑布,流在雪白的肩膀上,她的两肩很窄,我听看相人说,肩窄的女人命好,因为有什么负担都会卸去的。她不时在屋子里晃过来,又晃过去。我看见她有时打很长时间的电话,有时又半躺在沙发上看电视,一会是悠闲的样子,一会又是焦躁不安。”女人在居室里身体毫无保留地“敞开”与动作无所顾忌地“展示”一方面令窥视者兴奋不已,同时又进一步诱导了“窥视”这一行为的变本加厉,这就促使故事向更为隐蔽的方向发展。不仅如此,“窥视”这一行为动作的结果必然带来人物心理的剧变,由此引发窥视者对女人身体的兴趣,及要占有的欲望。借助这一视角,小说将男人的阴暗性心理与女人的空虚无聊淋漓尽致地呈现出来。《远和近》里王小堂的经历更是如此。“ 表哥的书房与对面房子的距离,大约隔五六米,站在窗口张望,对面人家的浴室,还有室内式阳台,卧室的窗户,部分客厅,在王小堂的眼前一览无遗。王小堂看见那个女人拉开浴室的窗户后,返回浴室去,坐在马桶上,悠闲地展看报纸。王小堂停住咀嚼,看一会,没有人影,只有一只小狗,在客厅里跳来跑去的。王小堂只得回客厅继续吃饭。电视新闻一过,他的饭也吃好了。他再次走进书房张望。他看到浴室的灯亮了。透过窗户的毛玻璃,他看见有个女人的身影在里面活动。后来,他刚想将头凑近点。那扇窗户突然拉开,那个女人光着身子,探出头来,朝这边望一眼,将脱下的底裤和内衣,丢进阳台的洗衣机,然后退回到浴室里,对着镜子,用双手抚弄乳房。王小堂看得呆了。他只听见自己的心跳声。他感到房子都在颤抖”。都市中的青年,所谓“爱情”与“性”虽相关,却无法构成相互的根基。“窥视”后的性“偶遇”也许是解决身体问题的最好途径。短暂、迷乱,不能自拔。年轻人对“性”的渴望与痴迷在此可见一斑。
     飞翔
    “飞翔”为人物带来了身体的自由和心灵的快感,是作家为摆脱目前都市日常平庸而无聊姿态的一种希冀,也是对都市人理想的生命状态的一种想象。它使都市的后街生活不再只是庸常地奔波与忙碌,也为“窥视”找寻到了真实的解脱。也许只有将“性”、“身体”与“爱情”提升融合为都市的日常伦理的时候,“飞翔”才会真正地到来,并为都市带来美好的诗情而非猎艳或沉沦。
    对于“深圳”这一后起的新都市,谢宏选择了“后街”中颇为隐蔽的“居室”、“公寓”或“卧室”来展开他的都市人生。这类或隐私或半公开的空间无疑最能从人性的深度把握都市对人的生存及存在所产生的冲击力。因为只有在这类场所,人物表现才会更自由、更率真、更真实也更具日常性。 同时,人在都市中的存在姿态也才会洗尽铅华,直达生命本质。因此,居室中的性、身体或爱情,是谢宏对深圳后街人生颇有意象性地概括。他用了两个很有意味的动词:窥视与飞翔。某种程度上,这是都市人生现实与理想的写照。我们随时都生活在别人的视野里,你所选择的生活方式与生活姿态是决定你人生之旅的重要因素。这种意象承担了谢宏小说的叙事功能,它独特地传达出原始而粗糙的都市经验和现代感受,并最终指向了欲望化的文化心理,从而建构出自己的一套丰富而细腻的都市文化的叙述体系。它是日常生活展开的平台,除去了一般都市的浮华、紧张与矫饰,在朴素中透着温暖和亲昵,以及对灰暗无光生命的补偿与抗拒,由此抵达生命存在的本质。因此,“它们内里,潜伏着一种能量,以恒久不移的耐心积蓄起来,不是促成变,而是永久的动力。所以,它们并不像表面看起来那样安静,是有着充沛的活力,执着的决心。它们实在是相当丰富的,同时,又是单纯的”。(3)
    
    (1)、戈夫曼《日常生活中的自我呈现》,黄爱华、冯钢译,杭州,浙江人民出版社,1989年,P108。
    (3)王安忆《序》,《女友间》,上海,上海文艺出版社,2001年,P1。
    (5)小说引文目录:
    2、《貌合神离》 长篇小说,2003年,时代文艺出版社。
    中短篇:
    2 谁是大师 1999.12. 《作品》 第12期
    4成人游戏 2001.5. 《作品》 第5期
    6飞翔或行走 2001.11. 《莽原》 第6期
    8 罗小米的新生活2003.9.《江南》第5期
    10 远和近 2005.8.《当代小说》第8期(收入《2005年中国短篇小说经典》一书)
    
    作者简介:王素霞(1968-),女,山东人,文学博士,副教授,任职深圳大学留学生教学部,主要从事中国现当代文学批评与史学研究。中国小说学会会员,中外文艺理论学会会员,广东省评论家协会会员,在《当代作家评论》、《文艺评论》及大学学报上发表论文20多篇,其中多篇在人大复印资料上全文转载。主要论文有《另类播撒的空间形式---九十年代长篇小说文体革命之一种》、《浮出海面---论文学史叙述声音的转换》、《尖叫着飞翔---对“70年代人”现象的一种描述》、《敞开的痴迷与纠缠---论博尔赫斯小说结构在格非短篇创作的延伸》及《都市想象与新都市小说》等。2006年由光明日报出版社出版专著《新颖的“NOVEL”--------20世纪90年代长篇小说文体论》

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

thirteen − 12 =