孤城回望苍烟合——长篇小说《未央歌》阅读笔记余一梦

孤城回望苍烟合
  文/余一梦
  小说讲述的故事,发生在1930年代末至1940年代初,云南,昆明,西南联合大学。作者鹿桥,1919年生,1942年毕业于西南联大,1945年写成《未央歌》,2008年1月首次在中国大陆出版发行。
  一丛花
  “在这大学里最大的一片青草坪中央有一个池塘,池塘中有个半岛”,半岛上生长着一丛带刺的野玫瑰。这丛花受到全校同学的喜爱,“只要这些花儿不谢,他们的梦便有所寄托。......这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部分,是他们所爱护的。”
  这玫瑰,也是西南联大优良的校风和学风:思想学术自由,尊师重道,友爱亲仁。人人都自觉地维护这种好的风气。而在同学们看来,这优良的校风和学风,体现在那些卓越的同龄人身上,伍宝笙、余孟勤、朱石樵、宴取中等人就是他们的代表。因此假若有人在背后诋毁其中的某个人,大家便会群起而维护之。一个叫邝晋元的学生,只是丢了一颗小石子打在玫瑰花丛,便遭到大家的责备,还被范宽湖惩罚了一顿。
  这玫瑰是蔺燕梅的化身,或者说蔺燕梅是玫瑰的化身。燕梅出身名门,得天独厚,丽质天成,聪明绝顶而又温柔善良。“谈起她的人口里都像是说自己的妹妹那样喜爱偏疼,又像自己的情人那样痴情,执迷,又像是自己梦中的一位女神,自己只配称赞她,而也只能称赞而已。......大家心上记挂着她,眼睛里爱惜她,口里念着她。”在进校不久的那次游艺会上,她深情吟唱:“我愿那妒我的无情风雨莫吹打;我愿那爱我的多情游客莫攀折;我愿那红颜常好不凋谢!好教我留住芳华。”这歌声,寄寓着她对未来的希冀和祝愿,同时也抒发了大家的心声。那一刻,全校同学许下了同一个心愿:“不管情形怎样,我要紧紧记牢此刻心情,誓为玫瑰三愿的卫护者。”
  
  一首歌
  
  这是西南联大的校歌,它很容易地就把我们带回到半个世纪前那烽火连天的岁月。1937年7月,侵华日军悍然发动卢沟桥事变,抗日战争爆发。为使中华民族教育菁华免遭毁灭,华北及沿海许多大城市的高等学校纷纷内迁。1938年4月,北京大学、清华大学和私立南开大学西迁昆明,共同组建西南联合大学。彩云之南,碧鸡山下,绛帐重开,弦歌不辍,联大成为保存中华读书种子的重镇。联大在滇八年,培养了8000多名学生,师生中有许多声名赫赫的人物:陈寅恪、胡适、钱钟书、冯友兰、闻一多、王力、沈从文、杨振宁、李政道、邓稼先等,这些名字一个个如星辰闪耀在中华民族历史的天空。
  当时,“发国难财的人似乎都聚到昆明来了,把古朴的昆明城弄成了个暴发户的样子,而学生中到底走上了宋捷军的路的仍是少数。”宋捷军因为功课不及格而被学校除名,他索性跑到国境线上去倒买倒卖。大家劝勉无效,深深为之惋惜,同时也以之为镜鉴,相互告诫和鼓励,把读书求学当成报效国家的大事,因此便愈加奋勉。大家在学习之余,办起了募捐游艺会,更多的同学则利用暑假,参与救助难胞的工作。“尤其是外文系四年级的学生,几乎全在盟军的机关里发现。寒假中学生们都抛了书去作战地服务工作。”太平洋战争爆发,战火越烧越近,于是桑荫宅等人纷纷投笔从戎,奔赴前线。凌希慧到边境去做战地记者,范宽湖报考空军飞行军官。学校也顺应时势,规定可以休学服役,并为服役的人保留学籍,还为他们的自修拟定办法。
  
  
  在学习中,余孟勤与蔺燕梅越走越近,而同学们也认为,大余是所有人学业上的榜样,燕梅则是所有人心中的红人,他们成为恋人是理所当然的事情。甚至燕梅自己也觉得他们是一对恋人了。可大余呢?在他看来,对燕梅督促和教导,要比对她的爱更为重要。他的理由是:“如果有人能为你所看重,而他确是保持着追求完备的资格的人,你也就该如此期望他。否则他应当觉得羞耻!羞耻自己已经失去追求完备的资格了!”正因为如此,别人眼中的一对恩爱恋人,整天谈论的却是学业和责任,大余“一直有意地在影响她,在诱导她求至善,求纯真”。难怪燕梅觉得委屈,她向伍宝笙“投诉”,说他们单独在一起时,大余“没有碰过我一根头发,甚至都没有故意拉过我的手!”
  生命中的这一次变故反倒让燕梅那颗炽热的心变得十分冷静,“她想来想去,到现在为止,并没有爱他。她对大余有很多尊敬,也有些同情,可是实在没有爱他。那许多敬重的感觉一向为自己一种不察觉的意向给装扮成爱情了。她觉得自己还没有恋爱,也许那种气愤、不甘,想征服他的心理看起来很像恋爱,但是一梦醒来,把自己解放了,也不那么认真打算征服谁了。她觉得既然放弃这意念毫不困难,这便决不是恋爱。”这段话把一个初涉爱河的少女的心理刻画得多么细腻、生动!当心灵的羁绊除去,她才发现自己“心里爱定了一个人”,这个人就是一直以来与她一起谈心、一起拌嘴、一起欢笑的小童。“大余对她是惊羡,小童对她是亲爱。” “这是她十九年来仅有的一个经验,虽然她还不知道那就是恋爱,但是她尝得出那滋味,那么细腻,那么缠绵,那么可留恋......” 有趣的是,这个小童此时还在想方设法帮大余弥补与燕梅的爱情裂痕呢。
  在本书中,作者鹿桥对燕梅倾注了太多的热爱。因了燕梅梦中的一个无意识的搂抱动作,作者花了八页纸描写她的心理活动,实际上是在为她辩解,字里行间体现了对燕梅的深爱之情。其实,对一切美好事物,鹿桥都寄予了真挚的赞美。在他心里,大学校园应该是世外桃源,“只有美没有丑,只有善没有恶”;在他的笔下,纯洁的爱情是多么美丽啊!他借小童的口说:“恋爱,交友,都是好事,只要协调、美丽,全是光明的事,而欺人自欺的伪作多情,利欲情感不分,品调不高的假恋爱才是可厌的。”而今天的大学校园呢?爱也简单,分也容易。始乱终弃,伤人伤己。两相对比,能不惘然生叹!再请看书中587页关于他们在夜晚的雨雾中的一段描写:“小童不禁又闭目端详岸上面前这个高兴开怀着的蔺燕梅。她那一双映了火柴闪动美丽的眼睛,笑语的嘴唇同雪白的牙齿,她侧倚了的身子,半跪的双膝,同膝上一本大曲谱本子,肩后披着的白色雨衣,及黑色呢子的短袖旗袍。”这段白描,干净,自然,不修饰,不华丽,却让读者觉得美极无言。还有:“你听听这松树林里的风,看看这山,这水。千古是一样,是一样的美。人便不同。过去有多少美人,为了时尚,装束不同,仪止不同。许多画像现在看来便不完全美,倒是她们留下的故事还始终动人。女孩子太美了,常常害怕容貌给自己带来太离奇的生命。可是不知道容貌能有多久,那些回肠荡气的故事才真传得久远。燕梅,我觉得你太美了。美得奇怪,不似人间的品质,也许你生命的精华一幕幕还是才开始呢!”这样的美词佳句,这样的真情儿女,能不让人心折神倾!
  年华似水,岁月如流;睽违半纪,恍若百年。世易时移,昔日难再。歌未央,情已殇。远去了,那磨砺以须、壮怀激烈的豪情;远去了,那弦歌互答、忧乐与共的友情;远去了,那冰清玉洁、两心相悦的爱情。“孤城回望苍烟合”,掩卷犹疑在梦中。“几重幕,几棵松,几层远峦几声钟”............
  
  说明:本文中所引西南联大校歌,系罗庸(一说冯友兰)作词。“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?”语出清代诗人黄景仁《绮怀》诗十六首之第十五首,“缠绵丝尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉” (书中引用)也出自同一首诗。“几重幕,几棵松,几层远峦几声钟”,语出孙凯所作歌词《天仙子》。其余所引词句,均引自或转引自《未央歌》。
  
  
  95舍本逐末,不追求人情,却追求人情之末,那道学之心!
  218代价与取值常是公平无私的,无私得可怕!人要本了性情去做。评议,论断,毁誉,曲直,自会发芽,抽条,开花,结果,是非公道在人心里。
  325人的灰心有一多半是起因于疲劳。......要做一件事就要做到能出人头地的那一步。......人之成材与不成材所差只在一点点上。可是也就是这一点点,把人类从其余的生物中间区别出来。
  “我信教,不信教进不了天堂。......我没有家,天堂就是我的家。”
  “怎么没有!我也叫玛利。”
  “我不一个人去,我们要叫他们一齐都信教。”
  “全不行!非天主教进不了天堂!”
  “他们的是假的。先生,你信什么教?”
  “也得先看看天堂是什么样儿,老下雨我可就不去了。”
  “那我想进!”
  “我说不信教的才刚好进去,信教的倒要留在大门外边。”
  “你看你刚才说信佛教的进不去,他们不会说你进不去?结果你们一吵我趁空儿就进去了。”
  小童:一炉子熊熊的大火,照着铁匠的胳膊一闪闪地明暗,看了象征勤苦的力量,匀称的动作,映了火光的眼睛,我也觉得美。
  519我们要原谅人生中一切的过失,要永远扶助别人,鼓励自己向上,直到屠夫放刀,奸枭临死悔过。
  542史:上大学是研究科学或是什么别的学问,去体验哲学。修道院是潜修着哲学去解释人文和科学。
  549天下事常常如此,见识是见识,世事是世事。此时做一个又热心又有见识的人,最苦。
  641余孟勤本来没有狐臭的。伍宝笙竟如在梦幻错觉中忽然由他身上嗅到一阵体臭。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

nine + two =